[taiger]

Один человек однажды вышел в сад, и это был чужой сад, прекрасный сад, и тем, что он был чужим, он был еще прекраснее. Человек был рад, что у него нет сада, ведь к саду всегда прилагается дом, а человеку не нужен был дом.
Раньше у человека был дом, раньше у человека был свет и звук, раньше у человека был кот.
А теперь человек пришел в чужой сад, чтобы попрощаться со светом и звуком, чтобы сде-лать шаг от дома, ведь теперь уже не было никакого дома и быть больше не могло дома, потому что человек пришел в чужой сад хоронить своего кота.
Кто из нас выбирает друг друга? Кто на самом деле делает этот первый шаг? Почему-то, кажется мне, это коты, с виду такие независимые и невозмутимые. Люди глупы и рассе-янны, люди слишком нерешительны, люди нерешительны в своем одиночестве и в его отсутствии, чувства людей всегда в смятении, когда они вообще есть. Я знаю точно, что чувства у людей есть, когда они смотрят на котов. Но выбор делают все же коты, хотя бы тем, что смотрят на тебя в ответ. И вот на улице поздняя осень, и тебе 7 лет, а, может, и все 27, и ты ходишь среди рядов укутанных торговцев живыми комочками, подрагивая, пряча руки в карманы, сгибая пальцы. Ты смотришь, стараясь не вглядываться – а то вдруг твоя одинокая нерешительность и нерешительное одиночество треснут, вдруг рука выскользнет из кармана и потянется к маленькому пушистому уху. Ты идешь и стараешься не вглядываться, пока вдруг он, тот самый, еще не совсем и кот, не посмотрит на тебя в ответ. Пока кот не выберет тебя.
Когда уходят люди, сердце трескается и кровоточит, а потом, так или иначе, срастается. Когда уходят коты, от сердца откалываются куски, и коты забирают их с собой в свое дальнее кошачье путешествие. Коты никогда не прощаются, потому что точно знают, что еще встретятся с тобой. Я вижу множество котов на той стороне мертвой реки, они смот-рят на меня, они смотрят на всех издалека, они запросто ходят по этой мертвой воде, как и легко прыгают между мирами, их наэлектризованные хвосты сметают паутину из углов. Там они всегда молоды, их лапы всегда сильные, а глаза – всегда ясные.
Когда коты уходят, они кричат как дети, и потом тебе все слышится и слышится этот крик, он так и останется жить в тебе – может быть, взамен отколовшегося куска сердца. Пред-смертный крик кота – последнее доказательство, свидетельство (тут уже никакие слова не подходят), что ты был его выбранным человеком.
Ты в первый раз встречаешься с ним взглядом, и вот уже не замечаешь, как нерешительно протягиваешь руку, как вдруг все твое существо устремляется навстречу ему. И ты уже не можешь оторвать от кота глаз. Вот так и бывает – он выбрал тебя, и тебе уже никуда не деться. Даже когда кот будет умирать, ты так и останешься его человеком, именно тебя он будет звать этим осенним криком, именно ты будешь гладить его костлявый бок и слушать хриплое дыхание.
Один человек пришел в сад и застыл. Он поставил большую коробку, он прислонил лопату к кривому стволу чужого дерева в чужом саду. Один человек слушал тишину ноября, шорох туманного сада и последние крики кота, застывшие в его сердце. Он думал о том, что вот весь этот день он прибегал и гладил кота, как только слышал крик, он вспоминал нервно дергающиеся лапы, торчащий позвоночник, он вспоминал, как кот смотрел на него. Кот смотрел так, словно не верил, что что-то неумолимо меняется, словно говоря: что же у тебя такой кислый вид, когда у меня есть девять жизней, так уж и быть, я поделюсь с тобой, и вот у нас уже целая вечность на двоих.
Одному человеку казалось, что по квартире бродит тень с величаво поднятой головой. Ему показалось, что пока он копал яму и опускал туда коробку, пока закапывал яму, это тень сидела на дереве и наблюдала за ним свысока. Ему показалось, что когда он вышел на дорогу, тень пошла следом. Он было подумал вытащить из кармана руку и погладить кота. Но люди, как известно, нерешительны, и когда он снова посмотрел вниз, тень стала просто его собственной тенью.
Один человек вспоминал, как однажды посмотрел в рыжие глаза кота, как маленький кот грыз его пальцы, как кот прыгал за бабочками до самого потолка, как кот приходил и ложился на подушку, когда болела голова, как кот словно сфинкс укладывался спать у него на груди и охранял его. Один человек вспоминал, как кот гонялся за конфетным бантиком, подвешенным на ниточку, как кот воровал колбасу со стола, как его большая морда застревала в банке с витаминами, когда он пытался вытащить одну. Один человек вспоминал, как коллекционировал выпавшие котовские усы. Он вспоминал, как у кота начали выпадать зубы, как кот перестал есть совсем, как потом он перестал совсем пить, как его перестали держать лапы, как он исхудал и разучился запрыгивать даже на диван. Он вспоминал, как брал совсем невесомого кота на руки и грел его, как раньше кот грел его самого. Один человек с удивлением изучал свое сердце, от которого откололся кусок, он вспоминал, как укладывал кота в коробку, как закрывал его тусклые глаза, как прикладывал ухо к его груди, пытаясь уловить признаки дыхания и биения сердца, или хотя бы услышать ноябрьский крик.
Человек замер посреди дороги и обернулся. Чужой сад исчез за поворотом, словно его и не было, а когда он посмотрел вперед, на дороге снова была тень, и он пошел за ней.
(с) Кэтрин